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EA siem pre actual, desde el m ar de Manila al m ar de liosas, el arranque de un soneto de Unamuno:
La sangre de mi espíritu es mi lengua, 
y mi patria es allá .donde resuene 
soberano su verbo...
Sea siem pre actual, sí, el sentido de estos versos; mas no sin  una am pliación considerable de esa visión del 
idiom a como “sangre del esp íritu”.
Mil veces ha sido repetida la precisión de H um boldt: “El lenguaje no es un  ergon ,-sino un  enérgeia” ; 
no un producto, sino una actividad. Es, en efecto, actividad, y  lo es de dos modos d istin tos. Según uno, por  
lo que tiene de histórico, por su variabilidad con el tiem po. Según otro, por la fuerza configuradora que ejer­
ce sobre el ser de quien lo habla: “es un trabajo del espíritu  que eternam ente se rep ite”, añadía H um boldt. Y 
ese trabajo de la expresión, ese cam inar del espíritu  por los cauces y contra las resistencias que nos ofrece  
el idiom a propio, se m anifiesta, a la postre, como activ idad  configuradora del que se expresa. Hablar un 
m ism o idiom a es, en cierta m edida, entender el m undo del m ism o modo.
A esta condición “habitual" del lenguaje — el id iom a como creador de hábitos espirituales— aludía la 
metáfora unam unesca: “La sangre del esp íritu”. Pero nosotros, los hispanolocuentes, no llegaremos a cons­
titu ir las “ínclitas razas ubérrim as” que entrevio nuestro gran rapsoda, si no hacemos de nuestra lengua, ade­
más de un “hábito”, una “p ie l” inédita  y delicada; si no sabemos crear, dentro del m ar del lenguaje-hábito, 
la criatura de un lenguaje-piel.
“Poetas, degollad vuestros cisnes, y en sus entrañas escrutad el destino”, escribió Valle-Inclán, el día en 
que más hondam ente se sin tió  Prometeo del idioma. Mas no sólo los poetas; tam bién los pensadores, los hom ­
bres de ciencia y  los que dan figura útil y bella a la m ateria inerte. Cada vez que el hom bre consigue crear 
o alumbrar un trocito de tierra virginal — cada vez que consigue ser poeta de la belleza, de la verdad o del 
bien—, necesita vestir de palabras nuevas, o de renovadas palabras viejas, el cuerpo de su recién concebi­
da criatura. El lenguaje no es entonces hábito, no puede ser hábito; es, respecto a ese cuerpo inform e, la 
tersa, la intacta piel que le concede lím ite y figura. Juan de Yepes busca a Dios dentro de sí y viste su de­
seo con la nunca vista piel de estos dos versos: “Los ojos deseados — que tengo en mis entrañas dibujados”. 
Siglos más tarde, Cajal vestirá con m uy bellos nom bres su asombro ante los novísim os paisajes del tejido 
nervioso: “nidos pericelulares”, “eflorescencias rosáceas”; o dirá Zubiri que el hombre es un “ser religado”, 
o que la tragedia griega es “la form a patètica de la So fia”. En todos estos casos, el lenguaje habitual ha llega­
do a ser lenguaje inédito , lenguaje-piel.
“La sangre de m i espíritu  es m i lengua...” B ien: sea y siga siendo nuestra lengua sangre que nutre. Mas 
también, a la vez, llegue a ser p iel de innum erables criaturas nuevas y  bellas. Poetas de Hispania, degollad 
vuestros cisnes; pensadores de Hispania, leed con ojo atento en las visceras de vuestros buhos...
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